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Cycle court

Il y a deux endroits en ville ou I'on peut
réver de jour publiquement: les laveries et
les salles de cinéma. On s’y rend toujours
sous un autre prétexte (une lessive a faire,
un film a voir). Mais on sait bien dans le
fond que le réve est dans le lieu méme. Il
est dans le dispositif.

C’est ce que tout individu apprend
(normalement) aprés un certain nombre
d‘années d’errance. Pour sortir de la
misére du temps, il n‘est besoin que d'une
chose: la projection d'un carré lumineux.
Ou le roulement aquatique d'un tambour.
Tout le reste est accidentel. Superflu.

Je répeéte: ce que réclame un corps qui
s‘ennuie, c’est de se faire une toile. Ou de
se faire une machine. Rien de plus. D’ou la
puissance sans pareil du Washing Skope
de Thomas Teurlai.

Cycle long (avec référence)

Une phrase d’Adorno devrait étre écrite au
fronton de toutes les écoles. Cette phrase,
la voici: «si au lieu de pratiquer " I'histoire
spirituelle “ on en venait un jour a lire la
position de lI'esprit sur le cadran solaire de
la technique humaine, alors la préhistoire
du gramophone pourrait prendre une
importance qui ferait oublier bien des
compositeurs célébres ».

Thomas Teurlai:
Tambour cosmique

Texte de 1/2

Patrice Blouin

Autrement dit: dans une histoire
matérialiste de I'art on étudierait d'abord
les machines, les inventions techniques, et
pas les choix secondaires des artistes qui
ne font jamais que s‘approprier, avec plus
ou moins de justesse, la magie propre des
appareils.

A titre personnel je ne trouve rien a

redire a cette thése vibrante au tranchant
si délicieux. Si ce n'est qu’il existe
précisément un petit nombre d‘artistes
qui travaillent autour de cette idée et dont
I'ceuvre critique manifeste avant tout la
puissance des dispositifs.

Qu'il s’exerce avec des platines (Mashup,
2019) ou des photocopieuses (Score

for bodies and machine, 2017), Thomas
Teurlai fait partie de ce petit groupe.
Souvent il pousse l'exigence jusqu‘a laisser
les machines s’expliquer seules entre

elles (du moins en apparence). Et c’est de
nouveau le cas ici avec le Washing Skope.

Toute l'originalité de la piéce consiste a
combiner roulement et projection. Or plus
qu’aucune autre « création personnelle »,
ce pur croisement d’engins arrive a fixer
quelque chose de notre passion ancienne
de spectateur. A la fois machine a laver
et camera obscura, le washinoscope
accomplit a la lettre son double
programme: il lave nos réves obscurs.

Il les nettoie en public. Au terme de
I'opération il semblerait que notre désir le
plus profond est le désir d'image.
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Cycle infini

Plusieurs lectures assez divergentes
sont possibles de ce combo mécanique.

Certaines plus paranoiaques que d‘autres.

Certaines s’inscrivant trés directement
dans l'esprit de notre fronton adornien.
Plusieurs ceuvres de Teurlai possédent de
fait une séduction noire qui évoque sans
peine les univers d’Alan Moore ou de
John Carpenter.

Je crois cependant que son travail
penche, en derniére instance, d'un autre
coté. Je ne pense pas qu’il soit question
chez lui d'aliénation spectaculaire mais
a l'inverse de notre relation (constante,
réitérée) au merveilleux. Par exemple: il
y a quelques années, Teurlai présentait
une piéce a la fois simple et troublante a
la Pipe Factory de Glasgow. Il s‘agissait
d’une chaussure de tennis, accrochée
d’un c6té a une pale de ventilateur, et de
I'autre a un baton. Quand le ventilateur
était allumé, la tennis tournoyait dans
les airs en produisant un vrombissement
inattendu — un long Om bouddhique.

Il était difficile de regarder cette piece
(de I'entendre) sans penser a la charge
ironique de Bruno Latour contre
Heidegger dans son grand-ceuvre Nous
n‘avons jamais été modernes. Aux
obsédés mélancoliques de la perte de
I'Etre, Latour oppose en effet que les
dieux sont partout encore aujourd’hui.
Si on veut bien les chercher, dit-il, ils ne

Thomas Teurlai:
Tambour cosmique
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sont pas juste au fond de la Forét Noire
mais aussi « dans la centrale hydro-
électrique au bord du Rhin» et, « dans

le calcul marchand autant que dans les
vers déchirants d’"Holderlin» et « dans les
chaussures Adidas autant que dans les
vieux sabots de bois creusés a la main».

C’est dans le prolongement de cet esprit
tournoyant Om + Adidas que je placerai
le Washing Skope. En mettant au jour
notre attrait méme pour les images, il

se pourrait que la piéce expose aussi
une petite fabrique (modeste) du sacré.
Les dieux sont a la laverie. lls se cachent
dans le tambour. Maintenant qu’ils sont
projetés au mur, vous les voyez ?



