
Cycle court

Il y a deux endroits en ville où l’on peut 
rêver de jour publiquement : les laveries et 
les salles de cinéma. On s’y rend toujours 
sous un autre prétexte (une lessive à faire, 
un film à voir). Mais on sait bien dans le 
fond que le rêve est dans le lieu même. Il 
est dans le dispositif. 

C’est ce que tout individu apprend 
(normalement) après un certain nombre 
d’années d’errance. Pour sortir de la 
misère du temps, il n’est besoin que d’une 
chose : la projection d’un carré lumineux. 
Ou le roulement aquatique d’un tambour. 
Tout le reste est accidentel. Superflu.

Je répète : ce que réclame un corps qui 
s’ennuie, c’est de se faire une toile. Ou de 
se faire une machine. Rien de plus. D’où la 
puissance sans pareil du Washing Skope 
de Thomas Teurlai.

Cycle long (avec référence)

Une phrase d’Adorno devrait être écrite au 
fronton de toutes les écoles. Cette phrase, 
la voici : « si au lieu de pratiquer “ l’histoire 
spirituelle “ on en venait un jour à lire la 
position de l’esprit sur le cadran solaire de 
la technique humaine, alors la préhistoire 
du gramophone pourrait prendre une 
importance qui ferait oublier bien des 
compositeurs célèbres ». 

Autrement dit : dans une histoire 
matérialiste de l’art on étudierait d’abord 
les machines, les inventions techniques, et 
pas les choix secondaires des artistes qui 
ne font jamais que s’approprier, avec plus 
ou moins de justesse, la magie propre des 
appareils. 

À titre personnel je ne trouve rien à 
redire à cette thèse vibrante au tranchant 
si délicieux. Si ce n’est qu’il existe 
précisément un petit nombre d’artistes 
qui travaillent autour de cette idée et dont 
l’œuvre critique manifeste avant tout la 
puissance des dispositifs.

Qu’il s’exerce avec des platines (Mashup, 
2019) ou des photocopieuses (Score 
for bodies and machine, 2017), Thomas 
Teurlai fait partie de ce petit groupe. 
Souvent il pousse l’exigence jusqu’à laisser 
les machines s’expliquer seules entre 
elles (du moins en apparence). Et c’est de 
nouveau le cas ici avec le Washing Skope. 

Toute l’originalité de la pièce consiste à 
combiner roulement et projection. Or plus 
qu’aucune autre « création personnelle », 
ce pur croisement d’engins arrive à fixer 
quelque chose de notre passion ancienne 
de spectateur. À la fois machine à laver 
et camera obscura, le washinoscope 
accomplit à la lettre son double 
programme : il lave nos rêves obscurs. 
Il les nettoie en public. Au terme de 
l’opération il semblerait que notre désir le 
plus profond est le désir d’image.

Thomas Teurlai : 
Tambour cosmique
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Cycle infini 

Plusieurs lectures assez divergentes 
sont possibles de ce combo mécanique. 
Certaines plus paranoïaques que d’autres. 
Certaines s’inscrivant très directement 
dans l’esprit de notre fronton adornien. 
Plusieurs œuvres de Teurlai possèdent de 
fait une séduction noire qui évoque sans 
peine les univers d’Alan Moore ou de 
John Carpenter.

Je crois cependant que son travail 
penche, en dernière instance, d’un autre 
côté. Je ne pense pas qu’il soit question 
chez lui d’aliénation spectaculaire mais 
à l’inverse de notre relation (constante, 
réitérée) au merveilleux. Par exemple : il 
y a quelques années, Teurlai présentait 
une pièce à la fois simple et troublante à 
la Pipe Factory de Glasgow. Il s’agissait 
d’une chaussure de tennis, accrochée 
d’un côté à une pale de ventilateur, et de 
l’autre à un bâton. Quand le ventilateur 
était allumé, la tennis tournoyait dans 
les airs en produisant un vrombissement 
inattendu — un long Om bouddhique. 

Il était difficile de regarder cette pièce 
(de l’entendre) sans penser à la charge 
ironique de Bruno Latour contre 
Heidegger dans son grand-œuvre Nous 
n’avons jamais été modernes. Aux 
obsédés mélancoliques de la perte de 
l’Être, Latour oppose en effet que les 
dieux sont partout encore aujourd’hui. 
Si on veut bien les chercher, dit-il, ils ne 

sont pas juste au fond de la Forêt Noire 
mais aussi « dans la centrale hydro-
électrique au bord du Rhin » et, « dans 
le calcul marchand autant que dans les 
vers déchirants d’Hölderlin » et « dans les 
chaussures Adidas autant que dans les 
vieux sabots de bois creusés à la main ».

C’est dans le prolongement de cet esprit 
tournoyant Om + Adidas que je placerai 
le Washing Skope. En mettant au jour 
notre attrait même pour les images, il 
se pourrait que la pièce expose aussi 
une petite fabrique (modeste) du sacré. 
Les dieux sont à la laverie. Ils se cachent 
dans le tambour. Maintenant qu’ils sont 
projetés au mur, vous les voyez ?   
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